四月的風(fēng),暖洋洋,柔乎乎的,從地面上刮過,像母親的手撫摸女兒的頭發(fā)。
風(fēng)吹過油菜地了,金黃的海一海的漣漪,一海的芬芳;風(fēng)吹過土豆地了,土豆的莖還只有三五寸高,葉子厚厚的、圓圓的,莖兒如一歲的嬰兒,胖得可愛,因?yàn)榕?擺動(dòng)就不柔和,一愣一愣地顫動(dòng)。
風(fēng)終于來到了那大片大片的燕麥地了。燕麥的桿兒高,卻比小麥的桿柔,現(xiàn)時(shí)正孕著穗,風(fēng)吹過來,那一坡坡燕麥就一波一波地從這邊波到那邊,又從那邊波回來,整齊得一溜溜的,如旗之舞動(dòng),如湖之蕩漾。
燕麥產(chǎn)量低,卻是一等的口味,一等的營(yíng)養(yǎng)。解放前,石碾子莊大戶人家總要租出幾坡地讓人種燕麥,年末了磨成燕麥面,和了蜂蜜和香油,用那細(xì)瓷白碗調(diào)得稠稠的、勻勻的,用銀勺子蘸上一點(diǎn)抿在嘴里,那個(gè)香那個(gè)甜從口中直鉆到每一根神經(jīng)。
欣婆婆出生時(shí),她媽媽好歹擠不出一點(diǎn)奶水,出錢雇了一個(gè)奶媽,她卻高低不含別人的奶頭,也是怪事,沒想她竟然對(duì)燕麥面情有獨(dú)鐘,燕麥面喂活了石碾子莊首富人家的獨(dú)生女,她一輩子最愛吃的就是燕麥面,在所有的農(nóng)作物甚至所有的植物中,她最喜歡的就是燕麥,她最愛看的就是風(fēng)吹燕麥的景致。每當(dāng)四月春風(fēng)起的時(shí)候, 她站在繡樓的廊檐下看著風(fēng)吹燕麥的情景,一看就是幾個(gè)時(shí)辰。興致濃郁得無法排遣時(shí),她還會(huì)悄悄跑到佃農(nóng)田里,去吮吸青燕麥的清香,去摸一摸剛吐出的穗子, 那些佃農(nóng)嚇得不得了,連忙捉了欣小姐送回家去,人回來了,她還要在繡樓上嗅著殘留在手上的燕麥的氣味。
不久,欣的家庭就和很多擁有大片土地的家庭一樣被革命了,包括種燕麥的土地在內(nèi)都分給了別人,欣就再也沒有燕麥面吃了,一想到燕麥面她就流口水,一想到風(fēng)吹燕麥的場(chǎng)景她就呆呆地出神。
隨著父親母親挨批斗次數(shù)的增多,欣也長(zhǎng)大成人。她的美麗使許多貧下中農(nóng)忘記了階級(jí)界限,在他們眼中,欣就是一碗又香又甜的燕麥面,而她走路扭動(dòng)的姿勢(shì)正如風(fēng)吹燕麥的風(fēng)景。
欣細(xì)心地考察過那些想吃燕麥面的人,覺得民兵連長(zhǎng)最為可靠,欣同意嫁給他,而且讓他提前品嘗了燕麥面的香甜,不過欣也是有條件的,結(jié)婚以后,要準(zhǔn)許她種一坡燕麥。
民兵連長(zhǎng)娶回了欣,很快就被免職。不過欣不在乎,她幾乎用全身心去經(jīng)營(yíng)那一坡燕麥,用詩人一樣敏銳的心去感受風(fēng)吹燕麥的景致,連她的兒子也是在燕麥田中的棕樹下懷上的。那一天也有風(fēng),聽得見風(fēng)吹燕麥的聲音,聽得見燕麥吐穗的聲音,滿世界都是青燕麥的清香,她以前所未有的柔情迎合了卸任的民兵連長(zhǎng),她的身子如水的波動(dòng),她的呻吟如掠過麥梢的春風(fēng)。
后來,成立人民公社了,田都收歸集體了,燕麥這種低產(chǎn)作物是不準(zhǔn)種了。欣就覺得生命沒有什么意義了,還不如和她的父母一樣在水磨坊的檐上吊死算了。也許她去的不是時(shí)候,那檐下蹲著一個(gè)人,他就是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),曾和民兵連長(zhǎng)一起追過欣。在這樣的一個(gè)晚上,欣落在了他的手里,“你不就想種燕麥嗎?我給你一片地種燕麥,你也給我一塊地種……”
雙方達(dá)成默契之后,隊(duì)長(zhǎng)就以發(fā)展多種經(jīng)營(yíng)為名,劃了一片種玉米幾無收成的坡地讓欣種燕麥。這個(gè)小時(shí)候飯來張口衣來伸手的欣小姐,一壟一壟地刨地,一筐一筐地背糞,把那一坡燕麥?zhǔn)膛孟裥』镒右粯油Π?像姑娘一樣俊俏,而隊(duì)長(zhǎng)也會(huì)時(shí)常到燕麥地視察她改造的成果,去耕耘他換來的那一片地。
欣成為欣婆婆時(shí),已經(jīng)分田到戶了,她分到土地的第一件事是規(guī)劃她的燕麥地,因?yàn)檠帑湹拿娣e還跟老連長(zhǎng)吵開了,現(xiàn)在欣婆婆不是地主小姐了,她不怕老連長(zhǎng),把她想種燕麥地方都種上了燕麥。
這一年風(fēng)吹燕麥的四月,欣婆婆坐在階沿上,一邊欣賞風(fēng)吹燕麥景致,一邊納鞋底,嘴里還一邊哼著山歌:
四月里來是立夏,
穿起木屐子打不得架;
天上下雨地上滑,
倒在地上光泥巴。
正唱得興起,兒子領(lǐng)回來一個(gè)陌生人,這人說,他考察了縣志的記載,說這石碾子莊最適宜種植燕麥,已有了幾百年的種植歷史。這兒產(chǎn)的燕麥粒飽、粉白、有拉力,磨出來的燕麥面在清康熙年間還進(jìn)貢過皇上。他說他要在這兒辦一個(gè)麥片廠,高價(jià)收購老百姓種植的燕麥……
第二年,麥片廠辦起來了,從此家家戶戶都種上了燕麥。每到四月,欣婆婆就異常激動(dòng),她常常坐在燕麥田中,一晌午一晌午地看風(fēng)吹燕麥的景致,嗅燕麥的清香,她還把那嫩麥子一粒一粒放進(jìn)嘴里咀嚼……去年四月,她終于坐在燕麥田中永遠(yuǎn)閉上了眼睛,老連長(zhǎng)就把她葬在燕麥田中。
又是四月了,又是風(fēng)吹燕麥的季節(jié)了,春風(fēng)吹過來,燕麥一波一波地起伏,流暢而柔和,可在田中間又打了一個(gè)頓,那是欣婆婆的墳堆,燕麥的波浪在這兒停了一下,漫過了墳堆才又順暢地波動(dòng)。每當(dāng)風(fēng)從墳堆上掠過的時(shí)候,老連長(zhǎng)的心就咯噔一下,像看到長(zhǎng)長(zhǎng)的地毯上被煙頭燒了一個(gè)洞,像看到萬里碧波上漂著一片異物,看著看著,他的腿就打顫,他想,是欣婆婆告訴他,她也不喜歡風(fēng)吹燕麥的波浪在這兒打個(gè)頓。
第二天,老連長(zhǎng)就請(qǐng)人把欣婆婆的墳遷到山邊去了,風(fēng)吹燕麥的波動(dòng)就更加流暢、更加柔和、更加撩人心動(dòng)。
隨風(fēng)飄蕩的還有濃濃的青燕麥的清香和欣婆婆的故事。
à′?′£o@nfrom